Tháng ba sau Tết thường là những ngày trời nồm ẩm ướt. Ngày thế mà dài lê thê. Tuần thế mà ẩm ướt, mệt mỏi mãi chưa hết. Bây giờ đang là những ngày cuối cùng của tháng, vậy mà những cơn mưa phùn cứ dùng dằng chẳng muốn đi, ngày nọ nối tiếp ngày kia, mưa mãi mà chẳng dứt…

Nhưng xen kẽ với những ngày mưa phùn tháng ba năm nay là những khoảnh khắc trời hưng hửng, xen lẫn tí nắng nhạt phếch và gió từ đâu mơn man thổi về. Chỉ thế thôi cũng đủ làm nên những khoảnh khắc quý giá trong cái thời tiết ẩm ướt, nhầy nhụa này. Nắng là nắng giả vờ, bừng lên tí rồi lại tắt lịm, lại u ám.

Mới buổi trưa trời đang quang mây, thế mà chiều lại đổ mưa ngay cho được. Mặt đường tưởng đã ráo nước, thế mà ngay sau ấy lại ướt sượt, ẩm sũng đến kinh người. Nhưng một chút nắng sáng lấp lánh trong một trưa nào đó đã khiến người ta thỏa lòng rồi, ít ra cũng được xúng xính áo đẹp đi dạo phố mà không phải lo lắng khoác áo mưa lùm xùm phía ngoài hay lủng củng mũ mão, ô dù đến mỏi cả tay.

Nhiều tâm hồn lãng mạn thích thú “nhâm nhi” lại cái khoảnh khắc khô ráo “giả vờ” ấy vào dịp cuối tuần vừa qua, khi mà trời hơi hửng nắng cũng đủ khiến người ta có hứng rủ nhau đi chơi ngoài phố.

Xung quanh hồ Gươm giờ là phố đi bộ nên không gian phố những ngày cuối tuần thực sự quang đãng, sạch sẽ và trong lành, đặc biệt là trong những ngày đẹp trời hiếm hoi của tháng Ba này. Trời mưa liên miên, nồm ẩm khiến con người có lúc bực mình với thời tiết của đất trời tháng ba, thế nhưng đó lại là món quà đặc biệt của mẹ thiên nhiên ban tặng cho vạn vật.

Cây cối tháng ba đâm chồi nảy lộc, mới hôm qua còn là những cành cây khẳng khiu, trụi lá thì hôm nay lá đã ngả sang màu vàng, đỏ. Mầm non nhú trên những tán cây. Vạn vật hồi sinh, tràn đầy nhựa sống.

Là tháng ba đó, tháng ba mơn man, nồng nàn, tháng ba của những mầm sống đang căng tràn, cựa quậy từng ngày, tháng ba của trời đất giao hòa, rộng mở…

Nắng tháng ba dịu nhẹ, vàng vọt, gió lồng lộng thổi, cây cối đồng loạt trút lá. Nắng mới chỉ he hé nhưng cũng đủ làm bừng sáng một góc bờ hồ. Có đám trẻ con đang chạy nhảy tung tăng ở phía quảng trường gần đài phùn nước. Đứa đuổi theo lá, đứa xếp lá thành những vương miện đội đầu, đứa lại nghịch chơi với những quả bong bóng xà phòng vừa được mẹ mua cho từ một người bán dạo.

Với lũ trẻ, chỉ thế thôi cũng đủ làm chúng hạnh phúc. Tiền bạc có thể mua được máy điện thoại xịn để chơi game. Tiền bạc mua được những món đồ ăn ngon trong các tiệm ăn, nhà hàng sang trọng, nhưng tiền bạc không làm nên được những khoảnh khắc khiến lũ trẻ con được hạnh phúc thực sự.

Hãy tận hưởng đất trời tháng ba đi, bạn sẽ thấy nụ cười giòn tươi của trẻ, ngắm vẻ hồn nhiên, ngộ nghĩnh để thấy yêu đời hơn. Là tháng ba đó. Là nắng. Là gió. Là lá. Là những ngây thơ, trong trẻo không dễ gì mua được bằng tiền.

Hưng hửng đấy mà nắng bất ngờ vụt tắt. Trời lại tối sầm một khối màu mù mịt. Trong một ngày có đến nhiều kiểu thời tiết khiến người ra phố không biết đâu mà lần. Mưa phùn lại lẹp nhẹp, nhày nhụa. Đám người đang lang thang ở hồ loáng cái biến đi đâu mất.

Nhìn trong mưa, cây cối mới thực sự hồi sinh. Lộc vừng ven hồ Gươm đã ra lá vàng rực. Cây cối mướt mát, mơn man trong mưa. Nếu chịu khó ngắm nghía, quan sát thành phố của mình trong những khoảnh khắc giao thời, bạn sẽ dễ dàng nhận ra sự cựa mình của vạn vật.

Từ tháng hai đến tháng ba đầu năm là thời điểm thiên nhiên đổi thay nhanh nhất. Hãy ngắm nghía một cái cây từ khi nó trút lá cho tới khi nó ra những chồi non. Tháng ba mưa phùn, nồm ẩm nhưng lại làm hồi sinh màu xanh cho Hà Nội.

Tháng ba của hoa sưa trắng trời, cứ sau một trận mưa phùn rả rích là thắp sáng cả thành phố rồi sau đó nhanh chóng tàn lụi. Tháng ba của những gánh hoa bưởi kĩu kịt xuống phố. Tháng ba của hoa gạo, hoa xoan, của cả đất trời…

Bản tin thời tiết mấy hôm nay có thông báo phải sang tháng tư, thậm chí là tận tháng năm những cơn mưa phùn lẹp nhẹp mới chính thức chấm dứt. Buổi tối lại mưa, đường phố lại ướt đẫm, vắng người.

Trời tháng ba nóng lạnh chẳng rõ ràng, đỏng đảnh như tính khí thất thường của cô gái mới lớn.

Mới sáng nay còn mặc áo vải mỏng dạo chơi trên phố, nhưng lúc trời tối có mưa phùn lất phất, nhiệt độ lại xuống thấp hơn. Ngoài trời vẫn có gió nên cảm  giác lành lạnh lại xâm chiếm. Tối mưa phùn trời buồn, không gian thật ảm đạm, cô tịch…

Và cứ thế, nắng mưa cứ nối tiếp nhau không ngừng trong những ngày dài tháng ba. Thật lòng mà nói, không có nhiều người ở Hà Nội ưa cái khí hậu ẩm ương, nửa nóng nửa lạnh, ướt át khó chịu trong những ngày mưa phùn dày đặc.

Nhưng nếu không có tháng ba thì tháng tư không về. Hãy cứ chờ đợi và kiên nhẫn với vòng tuần hoàn vốn rất tự nhiên của tạo hóa. Cũng giống như cuộc đời, phải trải nghiệm những đau đớn và nỗi buồn mới cảm nhận được giá trị của niềm vui và hạnh phúc. Rồi nắng sẽ về. Rồi những ngày u ám, mịt mờ sẽ qua…

Phương Linh/Sống mới